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Kata Pengantar 


Segala puji bagi Allah swt. yang telah memberikan nikmat 
sehat kepada kita, sehingga dapat menjalankan aktivitas 
sehari-hari dengan lancar. Selawat dan salam tercurah kepada 
Nabi Muhammad saw. beserta junjungannya. 


“Maka, nikmat Tuhan manakah yang kamu dustakan?” 
demikian berulang-ulang Allah swt. berfirman dalam Al- 
Ouran surat Ar-Rahman. Ya, betapa besar nikmat Allah yang 
kita sadari maupun tidak. Tetapi, amat jarang rasanya kita 
bersyukur. Setiap hari justru keluhan demi keluhan yang 
muncul dari hati dan mulut kita. Padahal, di antara ujian-Nya, 
terdapat nikmat-Nya yang jauh lebih banyak. 


Nikmat rezeki yang belum tentu dirasakan oleh orang 
lain, misalnya. Bila kita bisa makan tiga kali sehari, belum 
tentu orang lain bisa. Nikmat pancaindera yang lengkap 
dan sempurna, pernahkah kita mengingatnya? Apabila kita 
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mempunyai tangan, ada orang lain di sana yang tidak punya. 
Dan yang tidak kalah penting adalah nikmat sehat. Kesehatan 
menentukan kelancaran aktivitas kita. Bila kita sakit, pasti 
aktivitas akan terganggu. Sekalipun hanya sakit kepala. 
Namun, pernahkah kita bersyukur saat sedang sehat? 


Sakit itu sangat tidak mengenakkan. Sakit menandakan 
ada yang tidak beres pada tubuh kita. Sekecil apa pun tingkat- 
an sakit, rasanya sangat mengganggu. Sedikit rasa sakit di 
kepala saja sudah menghalangi aktivitas kita. Terlebih bila kita 
terkena penyakit yang berat. Orang yang sakit, bukan hanya 
menyusahkan dirinya, tetapi juga orang lain. Terutama orang 
yang ada di dekatnya. Orang yang sakit relatif membutuhkan 
bantuan orang lain, meski hanya membelikan obat atau 
mengantar ke rumah sakit. Orang yang sakit berat, akan 
lebih membutuhkan orang lain untuk mengurusnya dalam 
segala hal. 


Tentu saja, apabila ada anggota keluarga kita yang sakit, 
terlebih sakit berat, kita akan ikut merasakannya. Mengurus 
orang sakit, bukan hanya menguras energi fisik, tetapi juga 
psikis. Bayangkan saja, sudah direpotkan secara fisik, kita 
juga masih harus menerima tamparan psikis. Orang yang 
sakit berat, biasanya menjadi pemarah dan tidak sabar. Kita 
sudah lelah melayani keperluannya selama sakit, juga harus 
menerima segala keluhan dan ketidaksabarannya. Belum lagi 
masih harus memikirkan penyakitnya, apakah dapat sembuh 
atau tidak. 
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Oleh karena itu, orang-orang yang tabah mengurus ke- 
luarganya yang sedang sakit, patut diacungi jempol. Mereka 
harus memiliki ketahanan fisik dan mental agar tidak ikut 
sakit. Di antara keikhlasan mengurus keluarganya yang sedang 
sakit, doa-doa juga selalu mereka panjatkan demi kesembuhan 
si sakit. Rentetan doa disertai isak tangis, acap kali memenuhi 
relung kalbu mereka. 


Kisah-kisah di dalam buku ini adalah kisah-kisah inspi- 
ratif dari orang-orang yang tabah dan ikhlas mendampingi 
keluarganya yang sedang sakit. Anda mungkin tak dapat me- 
nahan laju air mata ketika membaca kisah-kisah ini, selain 
juga dapat memetik pelajaran darinya. Kita dapat belajar 
dari penulis dan narasumber dari buku ini, yang telah ikhlas 
dan tabah mengurus keluarganya yang sedang sakit. Juga 
mengambil hikmah apa yang terkandung di balik penyakit 
yang menimpa keluarganya, baik hikmah untuk si sakit 
maupun yang merawatnya. Dengan demikian, kita dapat 
mensyukuri nikmat sehat yang sedang kita rasakan kini, juga 
tidak mengeluh apabila terkena penyakit. 


Sesungguhnya, sakit adalah penebus dosa-dosa mana- 
kala kita bersabar. Mengingatkan diri kita betapa nikmat- 
nya memiliki anggota tubuh yang sehat, sehingga semakin 
menghargai waktu yang tersedia untuk berbuat kebaikan lebih 
banyak lagi di saat tubuh sedang sehat. 


Akhir kata, semoga kita selalu dikaruniakan nikmat sehat 
dan senantiasa bersyukur atas nikmat itu. Setiap kesalah- 
an kata yang ditulis oleh para penulis, berasal dari mereka 
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sendiri. Sedangkan kebenaran adalah milik Allah swt. semata. 
Semoga buku ini mendapat ridha dari-Nya. Amin 


Salam, 


Leyla Hana 
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Akhir dari Lingkaran Setan 


Annisah Rasbell 


Setiap insan yang bernyawa pastilah diberi cobaan, siapa 
pun tidak pernah lepas darinya. Bahkan itulah salah satu 
corak warna-warni kehidupan. Oleh karenanya, dalam situasi 
apa pun, saya sebagai hamba yang mengaku beriman kepada 
Allah, selalu berusaha mencoba berbaik sangka kepada-Nya. 
Selalu meyakinkan diri, sekaligus sebagai sarana pelipur lara, 
bahwa tidaklah Allah menurunkan cobaan melainkan sebagai 
ujian atas keimanan yang saya miliki. 

“PRAAANG#9 @& “1,” terdengar sesuatu yang pecah 
dari lantai atas. Diikuti suara sengit perkelahian antara kakak 
dan ayah. Begitulah suasana rumah kami setiap harinya. 
Ribut, gaduh, serta perkelahian selalu menjadi bagian wajib, 
ibarat menonton tayangan televisi yang terasa tidak lengkap 
tanpa selingan pariwara. 


“Ya Allah, sesak.... Ya Allah,” ucap ibuku lirih nyaris tak 
terdengar sambil tangannya menekan dadanya yang sebelah 
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kiri. Saya segera bangkit dari kegamangan menuju dapur. 
Menuangkan ibu segelas air putih hangat. Ibu selalu meminta 
air putih hangat, jika ia sesak napas. Menurutnya air hangat 
itu mampu sedikit melegakan napasnya. Obat-obatan juga 
tidak pernah ketinggalan. Khususnya obat jantung cedocar, 
berukuran mini yang diletakkan tepat di bawah lidah ibu, 
jika ia terserang sesak napas. 

Ibu juga senang dipijat, terlebih bagian punggung dan 
kaki. Ibu yakin itu dapat sedikit membantu menghilangkan 
rasa sesak di dada. Jika semua pertolongan pertama itu 
tidak dapat meredakan sesak napasnya, ibu langsung kami 
larikan ke rumah sakit. Rumah sakit sudah semacam rumah 
persinggahan kedua bagi kami karena seringnya ibu harus 
dirawat di sana. 


Sedari saya kecil, ibu sudah divonis dokter menderita 
lemah jantung dan tekanan darah tinggi kronis. Bahkan 
terakhir dokter juga menyatakan, bahwa ibu mengidap asma. 
Lengkaplah sudah! Dokter selalu mewanti-wanti agar ibu 
menghindari stres berlebihan karena itu bisa berakibat fatal 
bagi kesehatannya. 


Namun apa mau dikata, keadaan yang terjadi bagaikan 
buah simalakama. Ibu yang sakit-sakitan, harus dihadapkan 
pada kenyataan pahit. Bahwa anak sulungnya, yaitu kakakku, 
terjerat dalam liang hitam dunia narkotika (sejenis putaw/ 
heroin). 


Ia selalu memaksa ayah dan ibu untuk memberinya 
uang, guna membeli barang haram tersebut. Saat itu, harga 
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untuk 1 gram putaw sekitar Rp350.000,00. Dan kakakku bisa 
menghabiskan minimal 1,5 gram putaw untuk disuntikkan 
ke urat nadinya dalam sehari. Bayangkan! Dari mana orang 
tua saya bisa menyediakan uang setengah juta rupiah dalam 
sehari? 


Benar-benar keluarga saya sudah masuk dalam lingkaran 
setan yang seolah tiada penghujung. 


Hari berganti tahun, keluarga saya masih saja berputar 
tak tentu arah dalam putaran lingkaran setan. 


Sejak masuk tahun 2004 kondisi kesehatan ibu semakin 
parah, nyaris tiap dua bulan sekali ibu harus dirawat di 
rumah sakit. Beruntung ibu adalah pegawai BUMN, jadi kami 
sekeluarga tidak perlu pusing untuk mencari biaya perawatan 
karena mendapat penggantian biaya kesehatan. Tidak ter- 
bayang, jika kami harus pontang-panting mencari biaya untuk 
rumah sakit. Bisa jadi saya dan ayahku mendadak gila atau 
memilih untuk bunuh diri saja. Sungguh benar firman Allah 
(Surat Al-Bagarah 286), “Allah tidak akan membebani seseorang 
melainkan sesuai dengan kesanggupannya.” 


Kakakku tak pernah memedulikan keadaan ibu, bahkan 
tingkahnya semakin menjadi. Apa pun barang di rumah yang 
bisa dijual, dijualnya dengan harga yang sangat tidak wajar. 
Dari mulai koleksi perhiasan emas ibu, buku-buku koleksi, 
barang elektronik, alat dapur, sampai koleksi kain batik tulis 
dan songket warisan dari kakek-nenek. 
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Desember 2006, saat saya sedang kuliah di Jerman, pada 
pagi yang dingin menggigil, saya menerima sebuah SMS dari 
ayah. “Dek, Ibu masuk rumah sakit lagi. Kali ini agak parah. Ibu 
kena stroke lagi dan koma. Kalau bisa datang, ke sini ya, Dek.” 


Setelah membaca SMS tadi, hati ini bagai disambar 
halilintar. Ini serangan stroke kedua kalinya yang menyerang 
ibu, setelah serangan stroke pertama yang terjadi pada tahun 
sebelumnya. Saya memutuskan untuk terbang ke Jakarta. 
Meninggalkan suami dan bayi kecilku. Sesampainya di 
Jakarta, saya langsung menyetop taksi dan minta diantarkan 
ke Rumah Sakit Pertamina yang terletak di Jalan Kiai Maja 
Jakarta Selatan. 


Di rumah sakit, saya bertemu ayah yang menunggu tepat 
di depan pintu lift. Saya bisa merasakan kesenduan dari 
pancaran wajahnya. Raut wajahnya jauh terlihat lebih tua 
dari usianya. Kucium tangannya dengan takzim, lalu segera 
minta diantarkan ke ruang ICU, tempat ibu dirawat. 


Oh ibu, akhirnya saya melihatnya. Sosok ibu, bidadariku 
sekarang terbaring tak berdaya. Kondisi ibu saat itu sangat 
lemah. Tarikan napas di dadanya bergerak pelan mengikuti 
irama dari mesin ventilator. 


Kukecup keningnya. Meraih tangannya yang terkulai 
lemas. “Saya datang, Bu,” bisikku lirih. Rembesan air mata 
sebisa mungkin saya tahan. Saya tak ingin menangisi ibu 
karena insya Allah ibu akan sembuh, dan ceria lagi seperti 
sedia kala. Saya belum siap, bahkan entah kapan saya dapat 
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mengatakan siap menerima jika harus ditinggal ibu untuk 
selamanya. 


Kupandangi lekat-lekat. Bibir itu, yang selalu mengeluarkan 
gelak tawa yang begitu khas, yang selalu tersenyum dalam 
keadaan apa pun. Dan bibir itulah yang selalu bergerak 
mengucap doa untukku demi kebahagiaanku. 


Dan tangan itu, tangan ibu yang selalu dengan lembut 
membelaiku. Mencubitku ketika ia risau akan keselamatan 
dan kesehatanku, menyuapiku. “Ah Ibu, saya ingin disuapin 
nasi hangat, telur ceplok, dan kecap. Bangun ya, Bu!” ucapku 
lirih. 

Saya duduk terpaku di samping ibu. Kulantunkan bait 
demi bait ayat suci Al-Guran. Berulang-ulang saya membaca 
surat Ar-Rahmin dan Yasin. Sambil berharap ibu segera 
bangun dari tidurnya. 


Empat belas jam perjalanan yang saya tempuh agar 
akhirnya dapat menemani ibu di rumah sakit, tak pernah ku- 
sia-siakan. Sebisa mungkin saya terus berada di sampingnya. 
Sembari mengurut lengan dan kakinya. Saya tahu, walau ibu 
sedang dalam keadaan koma, tapi ia pasti dapat merasakan 
sentuhan tanganku yang sedang meremas-remas kakinya. 
Terbukti saat kulihat layar monitor pengawas jantung, detak 
jantung ibu berdetak lebih cepat kala saya sedang memijitnya. 
Subhanallah. 


Tubuh yang mulai pegal karena terus-terusan duduk di 
kursi, tidak kuhiraukan dengan serius. Ayah dan tanteku 
bergantian mengingatkan untuk sedikit beristirahat. Dalam 
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keadaan bagaimanapun, tubuh membutuhkan istirahat. 
Terlebih sedang dihadapkan dengan anggota keluarga yang 
sedang sakit. Jika kesehatan kita tidak dijaga, akhirnya bisa 
ikut jatuh sakit juga. Kalau semua sakit, lalu siapa yang harus 
bertugas menunggu? 


Dua hari berlalu, sedetik pun saya tak pernah meninggal- 
kan rumah sakit. Hanya ayah atau tante yang sesekali keluar 
untuk membeli makanan pengganjal perut. Sambil memakan 
nasi goreng yang baru saja dibeli tante, ayah bercerita, kalau 
kakakku sekarang menjadi tawanan di sebuah penjara di 
daerah Salemba, Jakarta. Terakhir kali saat dia ingin membeli 
barang haram kegemarannya itu, polisi sedang mengadakan 
razia. Dan akhirnya dia tertangkap. Ayah membiarkannya di 
dalam penjara, tanpa sekali pun menengoknya. Agar dia jera 
oleh kelakuannya. Semoga Allah membukakan mata hatinya 
untuk segera insaf dan terlepas dari belenggu hitam dunia 
narkotika. 


Beberapa teman ayah dan ibu, tetangga, dan sanak saudara 
bergantian datang menjenguk ibu di rumah sakit. Walau 
terkadang mereka yang datang hanya dapat diperbolehkan 
melihat ibu dari luar kaca pembatas, dikarenakan peraturan 
besuk di ruang ICU yang begitu ketat. Semua yang datang 
memberi support agar kami tetap kuat dan sabar. Berikut 
iringan doa agar ibu dapat selekasnya tersadar dari koma. 


Parcel, rangkaian bunga, serta buah tangan yang kami 
dapat dari handai tolan yang datang membesuk ibu, berjajar 
memenuhi ruang tunggu. Tidak ada nafsu sedikit pun untuk 
memakan makanan itu. Ujung-ujungnya semua itu dibagikan 
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oleh ayah kepada para keluarga pasien yang bersama kami di 
ruang tunggu ICU. Sedikit hadiah hiburan menyenangkan bagi 
mereka, yang sedang gelisah menanti kesembuhan anggota 
keluarganya. 


Setelah empat hari berlalu, dengan mengucapkan syukur 
alhamdulillah, akhirnya ibu tersadar dari tidurnya yang 
cukup lama. Kulihat ayah langsung bersujud syukur di pojok 
ruangan. “Alhamdulillah Ibu sudah bangun dari koma,” 
ucapku seraya memberi kecupan lembut di tangannya. 


Benar adanya, bahwa buah kesabaran itu sangat manis 
rasanya. Setelah enam hari merasakan waswas, kurang tidur, 
tidak mandi (hanya mandi koboi), badan pegal, dan makan 
yang tak pernah terasa nikmat, akhirnya kini bisa bernapas 
lega kembali. 


Setelah mengalami serangan stroke untuk kedua kalinya, 
ibu dinyatakan lumpuh oleh dokter. Seluruh organ tubuh ibu 
bagian kanan dari kepala sampai kaki, bisa dibilang sudah 
mati. Namun, apa yang kudengar? 


Ibu berkata dengan terbata-bata “Alhamdulillah yang 
sebelah kiri masih berfungsi dengan baik.” 


Itulah yang terucap dari mulut ibu, seorang yang selalu 
mengajarkan arti “syukur” kepadaku. Bibir ibu pun jadi terlihat 
agak miring. Bibirnya ikut terlihat jatuh ke arah kanan. 


“Alhamdulillah masih bisa ngomong,” dengan terbata- 
bata, ibu tetap mengucap syukur atas nikmat yang masih 
Allah berikan kepadanya. 
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Oleh karena tekanan darahnya yang masih belum stabil, 
dokter menganjurkan agar ibu tetap dirawat di rumah sakit 
sampai keadaannya benar-benar pulih. Ibu dipindahkan dari 
ruangan ICU ke kamar rawat inap biasa. Bukan hanya senang 
akhirnya ibu tidak di ICU lagi, tetapi untuk saya, ayah, dan 
tante di kamar biasa tentunya lebih leluasa dari ICU. Terlebih 
ibu dimasukkan ke kamar VIP Jadi kami yang menunggu 
ibu, dapat tidur nyaman dengan membentang kasur udara di 
lantai. Dan yang terpenting adalah saya pun bisa mandi. 


Saat di ICU, ruang tunggunya harus bercampur dengan 
para penunggu pasien yang lain. Ruang tunggu yang sekilas 
terlihat seperti tempat pengungsian korban bencana alam. 
Dan sering kali terdengar isak tangis dari keluarga pasien 
yang sedang sekarat atau akhirnya meninggal dunia. Peman- 
dangan yang menyayat hati. Jangankan tidur dengan nyaman, 
untuk duduk saja, ruangan itu terasa begitu kelam dan 
mencekam. 


Kelumpuhan tidak melunturkan semangat ibu untuk 
istikamah melaksanakan shalat wajib lima waktu. Walau 
ibu hanya dapat shalat di atas tempat tidurnya, kami meng- 
usahakan selalu shalat berjamaah, dengan ayah sebagai 
imamnya. Suasana itu adalah salah satu suasana yang tidak 
bisa terlupakan dalam hidupku. Suasana yang begitu khusyuk 
dan syahdu. 


Saat sedang shalat, terdengar rintihan isak tangis ibu. 
Entah apa yang membuatnya menangis, seketika air mataku 
pun ikut menetes. Pasti ibu sedang menangis bahagia. Sama 
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seperti air mata bahagia yang begitu saja keluar dari mataku. 
Bahagia karena masih bisa menjalankan shalat bersama ibu 
dan ayah. 


Setiap usai shalat, kami menengadahkan tangan. Mengiba 
kepada Sang Khalik. Dan kupanjatkan doa, “Ya Allah berilah 
pahala yang besar untuk sakit yang ibu tanggung ini. Dan berilah 
ia ampunan dosa atas sakitnya ini.” 


Pada pagi dan sore hari, sesekali saya mendudukkan 
ibu di kursi roda, sekadar mengajaknya berkeliling di lantai 
lima, tempat ia di rawat. Saya tahu ibu pasti merasa bosan 
dan pegal, jika harus terus-terusan berbaring di atas tempat 
tidur. Dan jika datang waktunya makan, saya menyuapi ibu 
dengan penuh rasa cinta. Sebagaimana ibu dulu menyuapiku 
dengan cintanya. Apa pun makanannya terasa lezat dan 
istimewa, jika itu dari tangan ibu. Walau dengan menu yang 
sederhana sekali pun. 


Selepas makan pagi dan sore, saatnya ibu mandi. Saya 
mengambil alih tugas suster untuk memandikan ibu. Kuseka 
kulitnya yang putih dengan washlap hangat. Kuusap dengan 
lembut dari mulai wajah sampai ujung kakinya, yang sudah 
mulai timbul banyak kerutan di sana. Selesai mandi dan 
berganti pakaian, ibu terlelap. Obat-obatan yang diresepkan 
dokter, membuatnya selalu tak kuasa menahan kantuk. 
Kupandangi wajah ibu dalam lelap tidurnya, entah mengapa 
segala perasaan hati menjadi bercampur aduk. Wajah itu, 
senyumnya saat tertidur, tak pernah sirna dari ingatanku 
sampai detik ini. 
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Tepat seminggu setelah terbangunnya ibu dari koma, 
akhirnya dokter mengizinkannya untuk kembali ke rumah. 
Dengan catatan, kami harus menjauhkannya dari stres. Karena 
stres akan memicu tekanan darah naik. Jika setelah ini ibu 
terserang stroke lagi, nyawalah sebagai taruhannya. 


Saya dan ayah mendengarkan nasihat dokter dengan 
saksama, dan menyimpannya baik-baik di dalam hati. Kami 
sepakat akan berbohong kepada ibu perihal kakakku. Jika ibu 
bertanya di mana kakak sekarang, saya dan ayah akan kompak 
menjawab, bahwa dia sedang dititipkan di sebuah pesantren. 
Karena jika ibu tahu kakakku masih meringkuk di dalam 
penjara, pastilah membuatnya sedih. Begitulah hati seorang 
ibu, yang tidak pernah tega melihat anaknya menderita. Walau 
si anak jelas-jelas pada posisi bersalah. 


Seminggu terakhir, sebelum saya harus kembali ke 
Jerman, hari-hari kuhabiskan hanya untuk ibu. Begitu juga 
dengan ayah, yang begitu setia mengurus istrinya yang lum- 
puh. Setiap pagi dan sore hari, seperti yang lakukan sewaktu 
masih di rumah sakit, saya mengajak ibu dengan kursi roda- 
nya berkeliling kompleks. Beberapa kali kuberjalan agak 
jauh, sampai ke daerah di mana terdapat warung tenda yang 
banyak menjajakan jajanan kuliner lezat pada sore sampai 
malam hari. 


Ibu selalu memilih bubur ayam atau kembang tahu. 
Karena hanya makanan-makanan yang lembut saja yang bisa 
dimakannya. Kemampuannya untuk mengunyah makanan 
keras sudah tidak bisa diharapkan lagi. Pernah suatu kali saya 
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memesan sebuah pempek kapal selam. Saya tahu itu salah 
satu makanan favorit ibu. Ia terlihat ingin mencobanya, lalu 
saya beri sepotong kecil pempek. 


“Enak banget, Dek!” ucap ibu kepadaku, yang akhirnya 
menghabiskan setengah pempek kapal selam pesananku. 


Seminggu terakhir itu adalah hari-hari terindah yang 
memberi kenangan terdalam terhadap ibu. Sampai akhirnya 
saya harus pamit meninggalkan Indonesia. Seperti biasa, kala 
ibu masih sehat dan segar bugar pun, ibu selalu menangis, 
jika melepas kepergianku. Namun untuk kali itu, tangisan 
ibu begitu pilu. 


Saya pun tak bisa menahan rasa sedih yang harus jauh 
dari ibu. “Maafkan saya ya, Bu, tidak bisa terus berada di 
samping Ibu.” 


“Peluk dan cium untuk cucu dan menantuku, ya!” ucap 
ibu dan memelukku begitu erat. Seolah itu adalah pelukan 
terakhir. 


Dan firasat itu benar! Itulah pelukan terakhir kami. 


/ 
S 


ata at 
KA 


«ta 
is 
“i 


Tepat tiga bulan berikutnya. Pada awal bulan April 
2007, ayah meneleponku, dan kudengar suara sendunya 
“Assalamu'alaikum, sabar ya, Dek. Ibu sudah dipanggil Allah.” 
Jantungku terasa berhenti berdetak mendengar kabar itu. 


Padahal baru kemarin lusa saya meneleponnya dan 
mendengar suaranya dengan sangat jelas. Saat saya bertanya 
bagaimana keadaannya, ibu menjawabnya dengan sangat 
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lantang, “Alhamdulillah sehat!” Namun usia manusia adalah 
rahasia Allah swt. 


Ibuku sudah tiada. Dan saat itulah, untuk pertama kalinya, 
saya merasakan dan mengerti arti dari sebuah “kehilangan. 
Orang-orang sekitar bisa saja dengan mudah datang dan pergi 
lalu berganti. Namun ibu dan cintanya, hanyalah satu. Tak 
ada seorang pun yang dapat menggantikannya. Saya begitu 
kehilangan, kehilangan seseorang yang selalu mencintaiku. 


Tak seorang pun yang dapat mencintaiku, sebesar cinta 
yang diberikan oleh ibu. 


Jasadmu kini sudah tiada, Bu, tapi ibu akan selalu ada di 
hatiku. Selalu dan selamanya, sampai akhirnya kita bertemu 
lagi di alam sana. 


ta at, 
“aa 


1 
S 


YA 
Ti 
«ta 
“ 


Kutabur bunga di nisanmu. Dan menyiramnya dengan 
air mawar. Kakakku terkulai lemas di samping nisan ibu. 
Mengapa kau lemas, Kak? Apakah kau menyesal? Ah kakak, 
sungguh kau akhirnya mengajariku akan semboyan hidup. 
Bahwa penyesalan itu selalu datang TERLAMBAT. 
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Kata Ikhlas yang Ditunggu 


Linda Satibi 


Bermula dari Satu Ibu Jari 
“Jempol emak sakit, Tin!” 


Emak mengucapkan keluhannya kepadaku dengan nada 
biasa. Selama ini memang emak tidak pernah mengalami sakit 
yang serius. Tubuh rentanya selalu sigap bergerak tanpa lelah 
dan tiada keluh kesah. 


Saya mengamati ibu jari kaki Emak, tampak sebuah ben- 
jolan sangat kecil serupa bisul. Kelihatannya tidak berbahaya. 
Emak pun tetap beraktivitas sebagaimana biasa. Seprai besar 
dan lebar dicucinya seorang diri. Setelah itu, mungkin karena 
kakinya terlalu lama bersentuhan dengan air cucian, benjolan 
kecil itu pecah memuncratkan nanah. 


“) seperti yang dituturkan Ibu N di C. 
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Raut wajah Emak tidak berubah. Disembunyikannya rasa 
sakit menggigit yang membuat kakinya sulit digerakkan. 
Emak tidak bisa sempurna berjalan. Kegiatannya mengajar 
anak-anak mengaji dihentikan. Anak-anak muridnya dialihkan 
ke guru ngaji yang lain yang masih terbilang sepupu. 


Beberapa hari kemudian Emak meneleponku, minta 
diantar berobat ke dokter. Ya, meski tinggal berlainan kota, 
Emak di Jakarta dan saya di Bogor, tapi hubungan kami 
sangat dekat. Padahal saya bukan anak kandungnya. Emak 
adalah adik ayah yang mengurus dan membesarkanku sejak 
bayi. Waktu itu ayah dan ibuku bercerai. Masing-masing 
menikah lagi, pindah ke lain kota, meninggalkan saya yang 
masih berusia empat bulan. Emak sendiri memiliki satu 
orang anak laki-laki dari pernikahannya yang pertama. Bang 
Eka, saya menyebutnya. Ayah Bang Eka menceraikan Emak 
untuk kemudian menikah lagi dengan perempuan lain. 
Lalu Emak menerima lamaran seorang haji yang baik hati, 
namun sayang, suami keduanya itu tidak berumur panjang. 
Emak pun kembali menjanda, dan tidak pernah menikah lagi 
setelahnya. 


Atas saran beberapa tetangga dan kerabat, saya membawa 
Emak berobat ke rumah sakit swasta di daerah Cengkareng, 
tidak jauh dari rumah. Emak divonis kena penyakit gula. 
Kami tersentak kaget mendengarnya. Bukankah penyakit 
gula atau diabetes itu penyakit keturunan? Tapi tidak ada 
riwayat diabetes di keluarga Emak. Belakangan saya baru 
tahu, penyakit itu bersarang karena pengaruh pola makan. 
Emak suka sekali makan nasi dan makanan manis-manis, 
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bahkan ngemil pun makan nasi. Hampir setiap tengah malam, 
perutnya minta diisi, dan Emak mengisinya dengan nasi dan 
makanan yang manis-manis. 


Dengan vonis dokter itu, Emak harus menjalani rawat 
inap. Tapi, tidak ada ruang rawat yang kosong di rumah sakit 
tersebut. Kami pun pergi ke rumah sakit lain di Tangerang. 
Di sana, Emak ditolak untuk menjalani rawat inap dengan 
fasilitas askin (asuransi miskin), karena Emak ber-KTP 
DKI, jadi tidak satu wilayah dengan rumah sakit tersebut. 
Dengan kondisi perekonomian kami, baik Emak maupun 
saya yang tidak berlebih (untuk tidak mengatakan kurang) 
maka pengobatan rawat inap dengan fasilitas askin menjadi 
mutlak harus didapat. 


Mengingat kondisi Emak yang lemah dan tidak mungkin 
terus ke sana ke mari mencari rumah sakit, akhirnya suamiku 
menelepon beberapa rumah sakit di Jakarta untuk memastikan 
apakah ada kamar rawat inap atau tidak. Ternyata jawabannya, 
semua penuh. Kami pun membawa Emak ke rumah sakit yang 
tidak jauh dari rumah sakit kedua tadi. Di sana ada kamar 
kosong, tapi kelas 1! Kali ini kami yang menolak. 


Setelah itu kami beranjak ke sebuah klinik swasta. Dokter- 
nya sangat baik, ramah, dan komunikatif. Beliau memberikan 
solusi, Emak bisa rawat jalan, dengan syarat harus kontrol 
3 hari sekali. Deal. Kami pun pulang setelah mengantongi 
sejumlah obat yang harus diminum Emak. 


Alhamdulillah, profesi sebagai guru TK tidak merintangi 
kegiatanku menemani Emak kontrol ke dokter. Selepas 
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